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« Pour atteindre l’étrange » : la poésie de Lise Mathieu 
Julien Maudoux 

 

Je vous propose de découvrir le domaine poétique contemporain en effectuant une 

étude du premier recueil de Lise Mathieu, Le bonheur ne dort que d’un œil. Si j’ai choisi ce 

poète en particulier, au-delà de l’affinité qui me lie à son œuvre, et du bon souvenir que j’ai 

gardé de son auteur, c’est parce que la poésie de Lise Mathieu me paraît être intéressante en 

elle-même, exemplaire en ce qui concerne la conception du travail du poète qui y transparait, 

et aussi parce qu’elle représente et synthétise l’une des tendances poétiques majeures de notre 

époque tout en y apportant sa propre contribution. J’ai préféré à d’autres approches celle 

d’une « découverte » progressive, d’un cheminement, à la fois dans le livre et dans les 

territoires adjacents – œuvre d’autres auteurs, textes critiques – qui permettent de saisir les 

enjeux de cette poésie en particulier et de la poésie en général. Commençons donc par ouvrir 

le recueil, et lire le poème liminaire, dont voici les deux vers introductifs : 

 

Je ne veux pas changer 

D’âme ni de visage
1
 

 

Premier constat : l’œuvre s’ouvre sur un refus et sur une acceptation mêlés : refus d’un 

changement d’identité, d’une certaine manière de vivre ; acceptation d’une forme de douleur, 

avec l’apparition du champ lexical de la souffrance : « blessée », « brûlée » ; souffrance 

aussitôt associée avec un terme positif, « enfantée », mot toutefois instantanément lié à 

« l’absence ». On trouve ainsi, dès la strophe inaugurale, l’annonce d’un rapport complexe, du 

moins en apparence, entre le poète et sa vie, le monde et l’écriture. Si ce rapport est marqué 

par la douleur, c’est parce que souffrir est le seul moyen selon Lise Mathieu de réaliser son 

désir le plus profond de créateur, c'est-à-dire d’« atteindre » ce qu’elle appelle « l’étrange ». 

J’essayerai dans mon propos de montrer à quelle réalité cette notion d’« étrange », pour 

l’instant énigmatique mais sans aucun doute capitale, me semble faire allusion ; il faut déjà 

approfondir ce premier contact pour y parvenir. 

Second constat, capable de frapper le lecteur, surtout s’il découvre la poésie contemporaine : 

la concision et la simplicité caractérisent l’écriture poétique de Lise Mathieu. On peut repérer 

des vers plutôt longs, mais ils sont plus rares que ces vers courts, voire très courts – puisqu’ils 

peuvent se limiter à un mot, à une syllabe, même – qui parsèment le recueil. Il y a là le trait 

caractéristique d’une orientation que l’on peut retrouver chez Claude Esteban, chez Georges-

Emmanuel Clancier – par exemple dans de nombreux poèmes de Contre-chants
2
 – et chez de 

nombreux autres. Le poème apparaît comme la condensation, dans l’espace textuel le plus 

réduit possible, d’une parole dont la simplicité et la vérité nous étonnent, nous émerveillent. 

Pour comprendre comment le poète réussit cette prouesse, il faut se tourner vers son art 

poétique ; Lise Mathieu établit de manière exemplaire le sien dans sa lettre à Guy Rouquet : 

« Je n’écris pas comme je respire ; j’aspire à la simplicité, j’expurge, je rature, je gratte ; 

j’essaie de graver au plus juste, au plus près, j’extirpe »
3
. Le bonheur ne dort que d’un œil est 

donc le résultat d’un travail profond et poussé effectué sur une matière qui est loin d’être 

évidente en elle-même, loin de se manifester aussi clairement qu’on pourrait le croire en lisant 

les poèmes achevés : « écrire, c’est rattraper ces petits riens qui se carapatent […] et s’en vont 

faire les malins sitôt hors de portée ». Cette matière, en effet, oscille entre le rêve ou l’état de 
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veille – dans « Transfusion de songes » – et la contemplation d’une nature où s’immiscent 

sentiments, souvenirs, solitude et mélancolie : 

 

Le ciel est une gare désaffectée 

Où rodent les vieux oiseaux du désir 

Et des amours mendiantes.
4
 

 

Il s’agit de décrire l’esprit d’instants, de situations ou bien de sentiments, et cela sans les 

trahir, ce qui n’est pas aisé. Cependant, à la lecture des poèmes de Lise Mathieu, le lecteur 

ressent toujours une adéquation entre les images et les expériences qu’elles abordent. Images 

toujours concrètes, toujours simples, bien que puissantes, surprenantes, voire troublantes : 

pour définir ce moment du réveil où le rêve nous échappe, Lise Mathieu compare sa fuite à 

celles du « gros ragondin » et du « rat musqué [qui] s’est échappé en douce […] dans les 

fossés du matin »
5
. Autre exemple : 

 

Le fil de la mélancolie 

Me ligote 

A la nuit
6
 

 

Si ces poèmes abordent le quotidien, ils s’attachent à en capter la beauté et la particularité, 

c’est-à-dire la nature éphémère : Lise Mathieu veut « dire avec des mots ordinaires ce qui ne 

l’est pas du tout, ce qui s’échappe »
7
. Parfois, les titres des poèmes l’explicitent : « Matin de 

printemps », « Dix heures du soir en été », « Entre le saule et le tilleul », « Dans la grand-

rue »… Chaque poème est plus ou moins précisément localisé, que ce soit dans le temps ou 

l’espace. Concernant les lieux qui apparaissent, ils sont divers, mais toujours familiers. Ils 

peuvent être très clairement indiqués : un des poèmes est situé « en face de l’Institut du 

Monde Arabe »
8
, ou bien seulement évoqués « je suis penchée à la fenêtre »

9
. La charge du 

poète
10

 est de donner à voir au lecteur le lieu tel qu’il était au moment où le créateur l’a perçu 

dans toute sa singularité ; mais il ne doit pas s’agir d’une description telle qu’on en trouve 

dans les romans, dans les autres genres de textes. On pourrait – maladroitement – résumer 

l’idée sous-jacente en posant que le poète n’a pas pour mission de définir avec moult détails 

d’ordre purement descriptifs le monde – il laisse ce domaine à l’« écrivain » – ; il doit plutôt 

en dévoiler l’âme, le mystère, ce qui fait sa Présence. Lise Mathieu invoque plus qu’elle ne 

décrit ; lorsqu’elle décrit, c’est pour rendre à l’objet concerné toute son ampleur et sa 

particularité, voire sa bizarrerie : on peut le voir dans un vers tel que « l’herbe comme des 

cheveux de vieillard »
11

. Rien d’aléatoire, par conséquent, dans le choix des images ; il n’y a 

pas de servitude du créateur par rapport aux mots, ni captivité des mots sous la domination 

d’un poète qui en serait le maître absolu. Lise Mathieu explique son rapport à l’écriture en 

quelques mots : « je veille sur les mots, les enfants, le jardin, sur tout ce qui dépend de moi et 

dont ma vie dépend »
12

 (je souligne). Il s’agit d’une relation d’égal à égal, basée sur un besoin 

réciproque, qui exclut toute forme de sujétion entre l’écrivain et la substance verbale. De 
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même, l’auteur n’impose rien au lecteur : les vers au présent de vérité générale expriment de 

manière poétique des sentiments que chacun peut ressentir, par exemple dans les poèmes 

« Gelée blanche »
13

 et « Les choses qu’on ne dit pas »
14

. Le poète avoue à d’autres endroits 

son ignorance : « Qu’est-ce que j’en sais »
15

 en est une illustration emblématique, mais l’on 

peut citer également, entre autres, les deux vers suivants : 

 

Quelque chose se trame 

Que je ne comprends pas toujours
16

 

 

Ces exemples révèlent la modestie et l’humanité du poète, qui n’en sait pas vraiment plus que 

les autres au sujet de la vie ; à l’opposé de la figure du « poète-prophète » qui véhicule une 

certaine autorité et une supériorité par rapport aux autres Hommes, on pense au motif de 

« l’ignorant » chez Philippe Jaccottet
17

. Sur ce point, on peut se tourner vers la réponse que 

donne Lise Mathieu aux questions pour qui et pourquoi écrire : « Je n’écris pas seulement 

pour moi ; pas vraiment pour les autres ; j’ai besoin de […] partager ce travail comme une 

découverte »
18

. Il convient donc ici de parler de « poète-découvreur ». Le poète, par sa 

sensibilité, a une vision plus puissante, plus étendue, ou, du moins, il désire conférer plus de 

profondeur à son regard, ce qui lui permet de saisir les messages, les signes, qui lui semblent 

apparaître, et de bien les rendre : 

 

Une branche morte 

Me fait signe
19

 

 

Un peu comme le chercheur scientifique – mais d’une manière bien différente
20

 – le poète-

découvreur participe à découvrir ce qui est caché, dissimulé aux Hommes ou bien peu 

considéré par eux ; mais là où le second fait œuvre d’abstraction, le premier s’est mis en quête 

de véhiculer la Présence du monde, des choses. Contrairement au scientifique qui peut 

s’appuyer sur l’apparente stabilité de formules mathématiques ou de lois physiques, le poète 

se retrouve confronté à l’énigme, au mystère et à l’irréductibilité de la vie, éléments par 

rapport auxquels il est bien souvent ardu de ne pas perdre pied. Car si le poète « [lui] aussi 

[sait] voler », il se rend bientôt compte qu’il est désorienté, et s’interroge : 

 

Où est le haut 

Où est le bas 

Pour qui la joie 

Et pourquoi les douleurs
21

 

 

En effet, difficile de ne pas « [perdre] le nord » face à l’angoisse de la condition humaine, 

face à ce monde brisé qui nous environne, où il y a tant de motifs de peine et de 

questionnement. Lise Mathieu se tourne comme d’autres poètes contemporains vers la nature 
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et sa contemplation pour chercher les clés d’une vie plus apaisée. Nature où souffle « Un vent 

invisible / Un vent d’avant le langage / [qui] Unit toute chose », et dont « les dieux anciens », 

« montagnes d’ombre », sont les guides. La poésie de Lise Mathieu présuppose – et on peut 

en cela la rapprocher de celle d’Yves Bonnefoy – que le langage nous éloigne, nous sépare 

même, du monde, nous leurre. Selon Bonnefoy les mots, les concepts, parce qu’ils en 

viennent, par leur abstraction, à remplacer dans notre esprit les êtres qu’ils désignent, 

empêchent la « Présence ». Les concepts, en catégorisant, en distinguant, nous distancient de 

la réalité en élevant une barrière, barrière que seule la poésie est capable – ou du moins essaie 

– de faire céder. On comprend donc pourquoi la poésie contemporaine est si exigeante : son 

objectif n’est autre que d’offrir au langage une autre voie que celle du « péril de la pensée 

conceptuelle »
22

, une voie qui dise le monde tel qu’il est : marqué par la finitude. Cette 

menace du concept est explicitée avec force dans le recueil : 

 

Des douleurs innombrables 

Des milliards de dollars
23

 

 

Ici, ce n’est pas vraiment, ni seulement, le lieu commun de l’argent meurtrier que veut 

attaquer Lise Mathieu. Ces deux vers sont plutôt un constat de ce qui se passe – violence, 

conflit, exclusion… – lorsque les individus, la société, l’Etat, se laissent dominer par la 

pensée conceptuelle, et oublient que les êtres vivants « ne sont pas de simples objets, 

remplaçables par l’idée que l’on peut s’en faire, mais des présences s’élançant vers d’autres 

présences »
24

, comme l’écrit Bonnefoy. Ils résument tout ce que le poète ne peut pas tolérer, 

lui qui cherche précisément, en travaillant le langage, à empêcher que des mots – ou des 

représentations, comme les « dollars » cités plus haut – prennent le dessus sur ce qui compte, 

sur ce qui est. 

Mais se faire l’apôtre du message poétique, c’est s’engager sur un chemin ardu, risqué : pour 

reprendre les termes du poète, « la route est sinueuse / Parsemée de rochers »
25

. Lise Mathieu 

en est bien consciente ; elle pose en doute, elle remet souvent en question les possibilités et 

les limites à la fois de son art et de ses propres capacités : 

 

C’est le début d’une aventure 

Douce et terrible 

Que Je 

 

Ne pourra jamais raconter
26

 

 

Dans le même ordre d’idée, un poème va jusqu’à affirmer : 

 

Perdus les mots 

Perdus
27

 

 

L’hiver est, par excellence, la saison de ce questionnement, tout d’abord parce qu’il s’agit du 

temps de l’isolement : 
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 Yves Bonnefoy, « Grand entretien avec Yves Bonnefoy », propos recueillis par Natacha Polony, Le Magazine 
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Tous les magasins 

Sont fermés 

Personne
28

 

 

Ensuite, parce que c’est le cadre où se révèle le plus clairement la solitude métaphysique, avec 

tout ce qui peut l’accompagner de doute et d’incertitude. Dans cette mesure, les poèmes 

d’hiver constituent des « épiphanies » dont la conclusion se reporte sur l’ensemble de l’œuvre. 

Car dire le monde tel qu’il est, c’est, bien sûr, rejeter l’emprise de la lentille conceptuelle qui 

déforme la réalité ; c’est en même temps se démunir d’un bouclier qui, tout illusoire qu’il est, 

donne le sentiment d’une stabilité des choses. En dépassant les idées préconçues et le voile du 

concept pour pouvoir écrire le monde, le poète, agressé, devient la proie de la « réalité 

rugueuse » ; il perd son assurance : 

 

Marcher sur le fil des mots 

A la limite 

Sans savoir ce qu’il adviendra 

Sans plus de défense
29

 

 

Mais dans le même temps la poésie de Lise Mathieu ne se referme pas sur la question de sa 

propre faisabilité ou non ; elle avance ; elle propose humblement sa propre voie pour essayer 

de refonder notre rapport au monde : il faut consentir, il faut « acquiescer »
30

, à ce monde. Il 

est nécessaire de passer par l’épreuve de la finitude, de la reconnaissance de la mort, pour 

pouvoir accéder à l’« idée du bonheur » : c’est ainsi que l’on peut comprendre le placement 

des deux poèmes conclusifs, « Une seule lune » et « L’idée du bonheur ». Dans la lettre à Guy 

Rouquet, un passage en particulier, analogue à un poème en prose, se détache du texte ; sa 

dernière phrase est capitale : « Je serai sans doute passée de l’autre côté, du côté des arbres, de 

l’immobile »
31

. Elle prouve, en effet, que la vision du monde – la Weltanschauung – de Lise 

Mathieu inclut la mort, et son héraut, le temps qui passe : c’est après la prise en compte du 

temps – « le clocher vient de sonner dix heures » – que peut se révéler dans toute sa force et 

toute sa clarté la perception de la finitude, de l’« étrange », pour reprendre le terme du poème 

liminaire, qui me semble bien désigner et résumer cette idée. 

Le contact avec les choses simples, avec la nature, est un soutien et un appui, pour effectuer 

cette acceptation ; s’il n’exclut en rien la mélancolie, inhérente, peut-être, à la nature de tout 

poète, il permet au moins de comprendre que la mort fait partie de la marche du monde. 

Toutefois il ne faut pas confondre ce consentement à la réalité de la condition humaine avec 

une acceptation soumise des problèmes du monde, dont celui d’une mort qui s’abat souvent 

trop vite, trop tôt, sans pitié, dans des circonstances qui renient précisément l’harmonie, à 

savoir la violence, la maladie, le conflit ; il faut lire à ce sujet la troisième strophe, révélatrice, 

du poème « Une seule lune »
32

. Dans la poésie moderne, la mort n’est pas seulement pensée, 

elle est presque déjà expérimentée, presque déjà vécue par le poète : les œuvres de Claude 

Esteban
33

, Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy en sont des exemples frappants. A l’instar de 

                                                           
28

 « Dans la grand-rue », p.46 
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 « Traverser la forêt », p.17 
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 « Le clocher vient de sonner dix heures, et le tilleul acquiesce, j’acquiesce aussi, bien obligée. » Lise Mathieu, 
« Lettre à Guy Rouquet », p.110 
31
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 Par exemple dans La mort à distance, Gallimard, 2007 
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ces autres poètes, Lise Mathieu n’est pas résignée : l’espoir habite ses textes ; il peut se 

révéler, aussi ténu soit-il, même au plein cœur de l’hiver :  

 

Au loin une fenêtre 

Comme un espoir 

S’allume
34

 

 

Et même lorsque l’« espoir est nu / Comme un ver »
35

, l’individu peut toujours décider, 

comme Baudelaire, de prendre les épreuves et les malheurs de la vie pour matière de sa 

poésie. Lise Mathieu effectue un retournement similaire dans la section « Loin de la lumière 

des mots »
36

 : confrontée aux durs souvenirs du passé qui viennent hanter son sommeil, au 

« travail des petites dents », elle transforme l’« horreur » et la répulsion qui l’animent en 

force, force poétique et force de vie : 

 

Alors je dis 

Soyez ma force
37

 

 

On comprend mieux alors les termes contradictoires de l’auteur, qui affirme qu’écrire de la 

poésie, c’est « rouvrir comme une blessure », mais qu’en même temps, c’est ce qui « permet 

de vivre un peu plus »
38

. En atteste la progression de la partie « D’ombres et de lumières », où 

se discernent dans le même cheminement la trajectoire de l’existence et l’aventure de 

l’écriture poétique. « Loin de la lumière des mots » témoigne, comme nous l’avons déjà 

souligné précédemment, de l’étape douloureuse, durant laquelle le poète et la femme se 

retrouve seule face à une réalité et à des souvenirs déchirants : 

 

La lune me hisse 

 

Pourtant si 

Lourde 

De la mort de mon père
39

 

 

Le risque est alors plus que jamais présent, devant tous ces éléments négatifs, de sombrer dans 

l’abattement et le découragement, de n’« être que la lucidité qui désespère »
40

, comme l’écrit 

Bonnefoy. Mais l’évocation de l’élévation, « [elle] me hisse », aussi ambiguë soit-elle 

puisqu’elle suit le vers « Me scie », laisse présager un dépassement, qu’accomplit la section 

« Lueurs ». On peut y voir une avancée vers une forme moins négative de lucidité, 

représentée par l’apparition de lumières, d’espoirs nouveaux, dans la pénombre. C’est 

l’époque de l’entre-deux, toujours fortement marquée par la solitude ; l’assurance n’y est que 

passagère et est encore à conquérir : les trois occurrences du terme « parfois » apparaissant 

dans le poème « Parfois j’existe »
41

 signalent que le doute est toujours présent, et puissant. Il y 

a toutefois des signes qui ne mentent pas et résument l’évolution survenue depuis la dernière 
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 « Loin de la lumière des mots » est la première section de la partie « D’ombres et de lumières » 
37

 « Dans les chants brisés », p.72 
38

 Lise Mathieu, « Lettre à Guy Rouquet », Le bonheur ne dort que d’un œil, p.111 
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section, telle la belle image de ce « caillou gris » qu’on « croirait mort » mais que le contact 

permet de ranimer
42

. 

Enfin, la section conclusive, quant à elle, révèle finalement l’espérance et la possibilité du 

bonheur. Il s’y opère une compréhension : le monde et l’individu sont « à la fois lumière et 

ombre »
43

. La joie ne dure qu’un temps et n’est jamais aussi forte qu’on le voudrait, mais elle 

laisse des traces : l’auteur en sort « toute couverte / De pailles et d’étoiles ». Constat 

qu’évoquait déjà le poème « Soleil d’été sur la pelouse »
44

, où l’idée d’une béatitude parfaite 

est aussitôt démentie par l’arrivée de vocables caractéristiques tels que « souvenirs », 

« ombre », « hiver » ; et, en effet, le poème suivant voit déjà l’automne se profiler à 

l’horizon
45

. Signe que ce n’est pas la conception traditionnelle du bonheur, superficielle, que 

s’attachent à dévoiler ces poèmes : la section « L’idée du bonheur » procède, par ailleurs, à 

une redéfinition du mot. En témoigne la présence d’éléments plus ou moins négatifs, que 

laissent transparaître des mots comme « oppression », « douleur », « ennui », et, parfois, les 

antithèses et le paradoxe des images : 

 

Et son visage 

Mufle de veau béat 

Est beau
46

 

 

C’est parce que la lucidité indique que le contentement perpétuel, tels que nous l’envisageons, 

n’est pas possible : c’est un leurre de la pensée conceptuelle. Cette conception, par ailleurs, 

éloigne l’Homme du monde, en faisant du bonheur un état restreint à l’individu. Or l’« idée » 

qu’en a Lise Mathieu est toute autre : il n’y a pas de bonheur sans communion avec les autres, 

avec la nature. Elle évoque à de multiples reprises dans cette section différents animaux qui 

sont autant de symboles de ce partage constitutif du bonheur : le « chat », « le chien / Qui 

connaît la chanson »
47

, le « cheval »… Quant à l’« hirondelle »
48

, elle en vient à personnifier 

l’« idée de bonheur » – mais avec les limites que nous avons citées plus haut, à savoir qu’elle 

ne « fait le printemps » que « quand çà lui chante » – ; c’est aussi le cas des vaches du poème 

conclusif. Les animaux décrits ici sont les « compagnons » du poète ; la nature qui habite 

l’ouvrage, c’est l’environnement de Lise Mathieu : on voit bien qu’au-delà des mots, il y a des 

« Présences » – ces êtres rencontrés, aimés – et que c’est vers elles, et non pas vers le mot-

concept qui les représente, que se tourne le poète. Le péril que présente toute poésie basée sur 

le vécu est, selon Yves Bonnefoy, de rester prisonnière du filet de la pensée conceptuelle 

malgré une « apparence » de poésie véritable ; il ne suffit donc pas que la matière de la poésie 

soit basée sur le vécu pour que s’écarte la menace de sa perte, de son échec. Chez Lise 

Mathieu ce danger est à nouveau écarté par le fait que les éléments invoqués, s’ils deviennent 

en quelque sorte des symboles ou des images, n’en demeurent pas moins des êtres, considérés 

comme tels, concernés, eux aussi, par la finitude. 

On ressent en filigrane un appel au lecteur à rechercher lui aussi, dans son propre lieu, des 

« compagnons » grâce auxquels le bonheur devient possible ; « compagnons » parmi lesquels 

figurent, au premier rang, les poètes. Il serait faux de croire que le lecteur soit exclu du 

recueil : il existe dans l’œuvre un passage qui l’intègre directement au partage poétique : 

 

                                                           
42

 « Sur le bord de la route », p.86 
43

 « Être à la fois lumière et ombre », p.104 
44

 « Soleil d’été sur la pelouse », p.54 
45

 « Derniers jours d’août », p.55 
46

 « Dans la bibliothèque », p.96 
47

 « Je fais un pas dans l’obscurité », p.99 
48

 « Elle se nourrit de presque rien », p.103 
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Tu avais déjà vu çà 

Tant d’or dans le forsythia ?
49

 

 

Cette phrase induit forcément une réaction de la part du lecteur, une visualisation de la beauté 

de cette lumière du soir. On peut affirmer ici que l’hypotypose
50

 qui fonde ces deux vers, 

alors qu’elle n’est développée qu’à son degré formel minimal, y atteint un effet maximal. Et, 

si, finalement, les formules qui peuvent passer pour des adresses au lecteur ou des 

généralisations du discours sont relativement rares
51

, le style même du recueil tend vers le 

partage avec autrui des « découvertes » de l’auteur. L’omniprésence du « je » et la récurrence, 

sous une forme ou une autre, de la première personne, ne sont pas un écueil au partage, au 

contraire, tant le « je » qui s’exprime est sincère et « s’efface ». Il y a toujours une ouverture, 

même dans les poèmes comme « Entre le saule et le tilleul » où le « je » semble – mais 

semble seulement – prévaloir. Selon Jean Starobinski, la poésie contemporaine, dans cette 

tendance dont Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet peuvent être considérés comme deux 

figures représentatives, veut dire le rapport du sujet au monde ; elle ne s’arrête pas à la 

dimension de la seule « réflexion interne du moi »
52

. Préfaçant le recueil Poèmes d’Yves 

Bonnefoy
53

, il affirme à propos de sa poésie, non sans raisons, qu’elle « est l’une des moins 

narcissiques qui soient ». Il me semble que cette formule peut également s’appliquer à 

l’œuvre de Lise Mathieu, et peut-être même de manière plus directe. En effet, pour le lecteur 

non-averti, la poésie d’Yves Bonnefoy peut sembler, initialement, quelque peu rentrée sur 

elle-même, relativement distante (surtout dans les premières œuvres), avant de se révéler 

tournée vers l’autre, ce qu’elle est fondamentalement ; le poème de Le bonheur ne dort que 

d’un œil parvient plus instantanément à produire ce même effet, grâce à sa concision plus 

grande, mais avec le risque de tomber dans le leurre d’une extrême simplicité ou proximité de 

la parole qui cacherait en réalité une absence, un vide de sens. 

Risque évité toutefois, parce que les « phrases dépouillées comme des constats »
54

 qui 

composent le recueil sont le résultat de la cristallisation poétique de ces moments vécus, de 

ces expériences, qui sont à l’origine de l’acte d’écriture chez Lise Mathieu, et, à travers le 

travail poétique, le produit d’une recherche consciente et constante de la justesse. « Je veux 

trouver des passerelles, […] ouvrir des fenêtres » ; cela suggère que ces « ouvertures » 

permettent bien d’accéder à la réalité et ne soient pas des trompe-l’œil ou des impasses pour 

le lecteur : la poésie contemporaine est marquée par cette exigence, que Bonnefoy a baptisée 

« vérité de parole »
55

. 

On pourrait toutefois objecter, une fois passé l’obstacle d’une absence de sens, que l’extrême 

concision de ces poèmes empêche la réalisation du souhait du poète, autrement dit, que les 

« fenêtres » offertes au lecteur s’en trouvent trop réduites, trop minimales, pour qu’il puisse 

les emprunter. La lecture du recueil montre que les entraves sont plutôt à chercher du côté de 

la complexité et de l’épanchement que l’on peut trouver dans d’autres textes. En adoptant un 

style qui, par son caractère bref et économe, rappelle celui de Guillevic, mais où s’élève en 

même temps une voix particulière, Lise Mathieu laisse au lecteur un espace de liberté, propice 

à la méditation poétique. 

                                                           
49

 « C’est le soir », p.88 
50

 « L’hypotypose peint les choses d’une manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous 
les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante. » Pierre 
Fontanier, Les figures du discours. 
51

 P.87, p.88, p.93 
52

 Jean Starobinski, « Préface » in Yves Bonnefoy, Poèmes, Poésie/Gallimard, p.11 
53

 Ibid. 
54

 Jean Métellus, « Préface » in Lise Mathieu, Le bonheur ne dort que d’un œil 
55

 La Vérité de parole est un volume d’essais d’Yves Bonnefoy 
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Y participent également la mise en page qui n’est pas laissée au hasard
56

 et est constituante de 

l’expérience poétique, ainsi que les autres moyens dont la poésie dispose : rythmes, sonorités 

et rimes sont importants dans le recueil, et l’on peut affirmer sans se tromper que la musicalité 

figure au premier rang des préoccupations de l’auteur. Les allitérations, par exemple, sont 

nombreuses : « couteaux claquant du bec »
57

, « et les arbres changeaient / Chaque jour de 

couleur »
58

, « des monstres mangeurs de mémoire »
59

. L’alliance, parfois étonnante, de 

différents sons, peut constituer la matrice d’un poème : « J’ai un loup sous la paupière »
60

 est 

bâti en premier lieu autour du son [u] (ou) et de sa rencontre avec différentes consonnes, puis 

autour des sons [ε], [e] et [��]. Captivante également est l’opposition, à la fois sonore et 

sémantique, entre le jour et la nuit, que présente la strophe suivante : 

 

J’ai attendu 

Dans l’acier de la lumière 

Et le bizarre de la nuit
61

 

 

Les exemples de ce fait sont trop nombreux pour entrer dans le cadre de cette étude. Je 

voudrais néanmoins attirer encore l’attention sur le splendide « Est-ce que le feu »
62

, qui 

conjugue l’ensemble de ces éléments, et dont la lecture entraîne émotion esthétique et 

réflexion mêlées, et sur la dernière strophe de « J’ai marché dans le doux de la vie »
63

. 

Ces deux textes figurent parmi les nombreux passages de beauté et de vérité qui sont autant de 

temps-forts du recueil, autant de vers et de poèmes aptes à accompagner et à assister une 

existence, ce qui est signe de réussite poétique : le résultat du travail de Lise Mathieu est une 

poésie tendre, que l’on aborde avec confiance, et grâce à laquelle on se relève toujours grandi.  

 

Le bonheur ne dort que d’un œil ne se borne donc ni à un pessimisme désabusé, ni à 

un optimisme trompeur : il est l’expression d’un cheminement vers plus de lucidité quant aux 

choses de la vie, et en même temps vers plus d’espérance, le tout dans le cadre d’une 

recherche esthétique contrôlée et d’un partage effectif avec le lecteur ; ce qui correspond aux 

« devoirs du poète » selon Jean-Michel Maulpoix
64

 et à la définition nouvelle que Bonnefoy 

propose de donner à l’œuvre poétique, c’est-à-dire celle d’une œuvre « en mouvement », une 

« recherche » ouverte plus qu’une suite de poèmes « fermés chacun sur sa page »
 65

. Le travail 

du vers existe, bien entendu, et Bonnefoy ne songe pas un instant à y renoncer ; il n’est plus 

considéré toutefois comme la finalité de l’œuvre poétique. Le poème ne vise pas seulement à 

provoquer un plaisir esthétique ou une réflexion, il est aussi une proposition quant à une 

« modalité possible de [l’] habitation [du monde] »
66

. 

                                                           
56

 Jean Métellus, dans la « Préface », relève l’exemple du poème « Comme un incendie blanc » (p.43) 
57

 « A marée basse du sommeil, p.15 
58

 « J’ai marché dans le doux de la vie », p.42 
59

 « Comme un incendie blanc », p.43 
60

 « J’ai un loup sous la paupière », p.18 
61

 « Sans un mot », p.32 
62

 « Est-ce que le feu », p.69 
63

 « J’ai marché dans le doux de la vie », p.42 
64

 Jean-Michel Maulpoix évoque le « devoir d’éveil et d’attention à l’endroit du monde [sic] », le « devoir 
d’espérance » et le « devoir de beauté ». Lire son article « De la responsabilité du poète » dans Le Nouveau 

Recueil n°67, p.51-57. 
65

 Yves Bonnefoy, « Grand entretien avec Yves Bonnefoy », propos recueillis par Natacha Polony, Le Magazine 

littéraire n°474, p.94 
66

 Jean Claude Pinson, Habiter en poète, Champ Vallon, 1995, pp ; 135-136 – cité par Isabelle Lebrat in Philippe 

Jaccottet, Tous feux éteints, Bibliophane-Daniel Radford, 2002, pp 23-24 
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Comment « habiter le monde » selon Lise Mathieu ? Nous avons déjà annoncé, plus haut, le 

contenu de sa proposition, en le résumant à ce beau terme qu’est le verbe « acquiescer » ; il 

est temps d’en préciser la forme. Adopter un regard à la fois poétique et lucide sur les choses 

est indispensable pour bien vivre ; mais comment l’obtenir ? La réponse est plus ou moins 

visible dans chaque poème du recueil : c’est en changeant notre mode de relation au monde, 

en accédant à cet espace situé 

 

Entre les mots 

Et les oiseaux 

Les poèmes et les jours
67

 

 

que nous pouvons « habiter » véritablement le monde, vivre pleinement, marcher vers le 

bonheur. Et pour cela, rien de mieux que ces « petits voyages de plein air », au plus près des 

choses, là où règne la « simplicité » ; là où tout semble dire « maintenant »
68

. Invitation à 

l’espérance, la poésie de Lise Mathieu est emblématique de ce courant poétique qui voudrait 

« réunir », « identifier presque la poésie et l’espoir »
69

, comme l’écrit Yves Bonnefoy ; en 

cela, elle est une preuve supplémentaire que la poésie peut apporter beaucoup à nos vies, et, 

par-dessus tout, nous offrir l’essentiel, le primordial. 

 

                                                           
67

 « Petits voyages de plein air », p.35 
68

 « L’idée du bonheur », p.107 
69

 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’improbable, Gallimard, 1992 


