« Pour atteindre I'étrange » : la poésie de Lise Mathieu
Julien Maudoux

Je vous propose de découvrir le domaine poétique contemporain en effectuant une
étude du premier recueil de Lise Mathieu, Le bonheur ne dort que d’un cil. Si j’ai choisi ce
poete en particulier, au-dela de 1’affinité qui me lie a son ceuvre, et du bon souvenir que j’ai
gardé de son auteur, c’est parce que la poésie de Lise Mathieu me parait étre intéressante en
elle-méme, exemplaire en ce qui concerne la conception du travail du poete qui y transparait,
et aussi parce qu’elle représente et synthétise I'une des tendances poétiques majeures de notre
époque tout en y apportant sa propre contribution. J’ai préféré a d’autres approches celle
d’une «découverte » progressive, d’un cheminement, a la fois dans le livre et dans les
territoires adjacents — ceuvre d’autres auteurs, textes critiques — qui permettent de saisir les
enjeux de cette poésie en particulier et de la poésie en général. Commengons donc par ouvrir
le recueil, et lire le poeme liminaire, dont voici les deux vers introductifs :

Je ne veux pas changer
. ; . 1
D’dme ni de visage

Premier constat: I’ceuvre s’ouvre sur un refus et sur une acceptation mélés : refus d’un
changement d’identité, d’une certaine maniere de vivre ; acceptation d’une forme de douleur,
avec I’apparition du champ lexical de la souffrance : «blessée », «brilée »; souffrance
aussitot associée avec un terme positif, «enfantée », mot toutefois instantanément lié a
« I’absence ». On trouve ainsi, des la strophe inaugurale, I’annonce d’un rapport complexe, du
moins en apparence, entre le poete et sa vie, le monde et 1’écriture. Si ce rapport est marqué
par la douleur, c’est parce que souffrir est le seul moyen selon Lise Mathieu de réaliser son
désir le plus profond de créateur, c'est-a-dire d’« atteindre » ce qu’elle appelle « I’étrange ».
J’essayerai dans mon propos de montrer a quelle réalité cette notion d’« étrange », pour
I’instant énigmatique mais sans aucun doute capitale, me semble faire allusion ; il faut déja
approfondir ce premier contact pour y parvenir.

Second constat, capable de frapper le lecteur, surtout s’il découvre la poésie contemporaine :
la concision et la simplicité caractérisent 1’écriture poétique de Lise Mathieu. On peut repérer
des vers plutdt longs, mais ils sont plus rares que ces vers courts, voire tres courts — puisqu’ils
peuvent se limiter a un mot, a une syllabe, méme — qui parsement le recueil. Il y a Ia le trait
caractéristique d’une orientation que 1’on peut retrouver chez Claude Esteban, chez Georges-
Emmanuel Clancier — par exemple dans de nombreux poémes de Contre-chants® — et chez de
nombreux autres. Le poeme apparait comme la condensation, dans 1’espace textuel le plus
réduit possible, d’une parole dont la simplicité et la vérité nous étonnent, nous émerveillent.
Pour comprendre comment le poete réussit cette prouesse, il faut se tourner vers son art
poétique ; Lise Mathieu établit de maniere exemplaire le sien dans sa lettre a Guy Rouquet :
«Je n’écris pas comme je respire ; jaspire a la simplicité, j’expurge, je rature, je gratte ;
j’essaie de graver au plus juste, au plus pres, j’extirpe »°. Le bonheur ne dort que d’un il est
donc le résultat d’un travail profond et poussé effectué sur une matiere qui est loin d’étre
évidente en elle-méme, loin de se manifester aussi clairement qu’on pourrait le croire en lisant
les poemes achevés : « écrire, c’est rattraper ces petits riens qui se carapatent [...] et s’en vont
faire les malins sitot hors de portée ». Cette matiere, en effet, oscille entre le réve ou 1’état de
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veille — dans « Transfusion de songes » — et la contemplation d’une nature ol s’immiscent
sentiments, souvenirs, solitude et mélancolie :

Le ciel est une gare désaffectée
Ot rodent les vieux oiseaux du désir
Et des amours mendiantes.*

Il s’agit de décrire I’esprit d’instants, de situations ou bien de sentiments, et cela sans les
trahir, ce qui n’est pas aisé. Cependant, a la lecture des poemes de Lise Mathieu, le lecteur
ressent toujours une adéquation entre les images et les expériences qu’elles abordent. Images
toujours concretes, toujours simples, bien que puissantes, surprenantes, voire troublantes :
pour définir ce moment du réveil ou le réve nous échappe, Lise Mathieu compare sa fuite a
celles du « gros ragondin » et du «rat musqué [qui] s’est échappé en douce [...] dans les
fossés du matin »°. Autre exemple :

Le fil de 1a mélancolie
Me ligote
A la nuit®

Si ces poemes abordent le quotidien, ils s’attachent a en capter la beauté et la particularité,
c’est-a-dire la nature éphémere : Lise Mathieu veut « dire avec des mots ordinaires ce qui ne
Iest pas du tout, ce qui s’échappe »'. Parfois, les titres des poemes I’explicitent : « Matin de
printemps », « Dix heures du soir en été », « Entre le saule et le tilleul », « Dans la grand-
rue »... Chaque poeme est plus ou moins précisément localisé, que ce soit dans le temps ou
I’espace. Concernant les lieux qui apparaissent, ils sont divers, mais toujours familiers. Ils
peuvent étre tres clairement indiqués : un des poemes est situé «en face de I’'Institut du
Monde Arabe »°, ou bien seulement évoqués « je suis penchée a la fenétre ». La charge du
poete'” est de donner a voir au lecteur le lieu tel qu’il était au moment ol le créateur I’a percu
dans toute sa singularité ; mais il ne doit pas s’agir d’une description telle qu’on en trouve
dans les romans, dans les autres genres de textes. On pourrait — maladroitement — résumer
I’'idée sous-jacente en posant que le poete n’a pas pour mission de définir avec moult détails
d’ordre purement descriptifs le monde — il laisse ce domaine a 1’« écrivain » — ; il doit plutdt
en dévoiler I’ame, le mystere, ce qui fait sa Présence. Lise Mathieu invoque plus qu’elle ne
décrit ; lorsqu’elle décrit, c’est pour rendre a 1’objet concerné toute son ampleur et sa
particularité, voire sa bizarrerie : on peut le voir dans un vers tel que «1’herbe comme des
cheveux de vieillard »'". Rien d’aléatoire, par conséquent, dans le choix des images ; il n’y a
pas de servitude du créateur par rapport aux mots, ni captivité des mots sous la domination
d’un poete qui en serait le maitre absolu. Lise Mathieu explique son rapport a 1’écriture en
quelques mots : « je veille sur les mots, les enfants, le jardin, sur tout ce qui dépend de moi et
dont ma vie dépend »'* (je souligne). 1l s’agit d’une relation d’égal a égal, basée sur un besoin
réciproque, qui exclut toute forme de sujétion entre I’écrivain et la substance verbale. De
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méme, 1’auteur n’impose rien au lecteur : les vers au présent de vérité générale expriment de
maniere poétique des sentiments que chacun peut ressentir, par exemple dans les poemes
« Gelée blanche »' et « Les choses qu’on ne dit pas >4 Le poete avoue a d’autres endroits
son ignorance : « Qu’est-ce que j’en sais »'~ en est une illustration emblématique, mais 1’on
peut citer également, entre autres, les deux vers suivants :

Quelque chose se trame
Que je ne comprends pas toujours'®

Ces exemples révelent la modestie et I’humanité du poete, qui n’en sait pas vraiment plus que
les autres au sujet de la vie ; a ’opposé de la figure du « poete-prophete » qui véhicule une
certaine autorité et une supériorité par rapport aux autres Hommes, on pense au motif de
« I’ignorant » chez Philippe J accottet'’. Sur ce point, on peut se tourner vers la réponse que
donne Lise Mathieu aux questions pour qui et pourquoi écrire : « Je n’écris pas seulement
pour moi ; pas vraiment pour les autres ; j’ai besoin de [...] partager ce travail comme une
découverte »'®. 1l convient donc ici de parler de « podte-découvreur ». Le podte, par sa
sensibilité, a une vision plus puissante, plus étendue, ou, du moins, il désire conférer plus de
profondeur a son regard, ce qui lui permet de saisir les messages, les signes, qui lui semblent
apparaitre, et de bien les rendre :

Une branche morte
Me fait signe'

Un peu comme le chercheur scientifique — mais d’une maniére bien différente™ — le poete-
découvreur participe a découvrir ce qui est caché, dissimulé aux Hommes ou bien peu
considéré par eux ; mais l1a ot le second fait ceuvre d’abstraction, le premier s’est mis en quéte
de véhiculer la Présence du monde, des choses. Contrairement au scientifique qui peut
s’appuyer sur I’apparente stabilité de formules mathématiques ou de lois physiques, le poete
se retrouve confronté a I’énigme, au mystere et a I’irréductibilité de la vie, éléments par
rapport auxquels il est bien souvent ardu de ne pas perdre pied. Car si le poete « [lui] aussi
[sait] voler », il se rend bientdt compte qu’il est désorienté, et s’interroge :

Ou est le haut
Ot est le bas
Pour qui la joie
Et pourquoi les douleurs?'

En effet, difficile de ne pas « [perdre] le nord » face a 1’angoisse de la condition humaine,
face a ce monde bris€ qui nous environne, ou il y a tant de motifs de peine et de
questionnement. Lise Mathieu se tourne comme d’autres poetes contemporains vers la nature

B « Gelée blanche », p.25

1 « Les choses qgu’on ne dit pas », p.64

B« Qu'est-ce que j’en sais », p.48

'® « Dans les chants brisés », p.72

v Philippe Jaccottet, « Lignorant », Poésie 1946-1967, Poésie/Gallimard, p.63

'8 « Lettre a Guy Rouquet », p.111

% « Des faisceaux de lumiere trouent », p.41

%% pifférence que Philippe Jaccottet résume efficacement dans une note de septembre 1968 in La Semaison,
p.140-141 (Gallimard, 1984)

! « Moi aussi je sais voler », p.78



et sa contemplation pour chercher les clés d’une vie plus apaisée. Nature ou souffle « Un vent
invisible / Un vent d’avant le langage / [qui] Unit toute chose », et dont « les dieux anciens »,
« montagnes d’ombre », sont les guides. La poésie de Lise Mathieu présuppose — et on peut
en cela la rapprocher de celle d’Yves Bonnefoy — que le langage nous éloigne, nous sépare
méme, du monde, nous leurre. Selon Bonnefoy les mots, les concepts, parce qu’ils en
viennent, par leur abstraction, a remplacer dans notre esprit les étres qu’ils désignent,
empéchent la « Présence ». Les concepts, en catégorisant, en distinguant, nous distancient de
la réalité en élevant une barriere, barriere que seule la poésie est capable — ou du moins essaie
— de faire céder. On comprend donc pourquoi la poésie contemporaine est si exigeante : son
objectif n’est autre que d’offrir au langage une autre voie que celle du « péril de la pensée
conceptuelle »2, une voie qui dise le monde tel qu’il est: marqué par la finitude. Cette
menace du concept est explicitée avec force dans le recueil :

Des douleurs innombrables
Des milliards de dollars>

Ici, ce n’est pas vraiment, ni seulement, le lieu commun de I’argent meurtrier que veut
attaquer Lise Mathieu. Ces deux vers sont plutdt un constat de ce qui se passe — violence,
conflit, exclusion... — lorsque les individus, la société, I’Etat, se laissent dominer par la
pensée conceptuelle, et oublient que les étres vivants «ne sont pas de simples objets,
remplacables par I’idée que I’on peut s’en faire, mais des présences s’élancant vers d’autres
présences »>*, comme 1’écrit Bonnefoy. Ils résument tout ce que le pote ne peut pas tolérer,
lui qui cherche précisément, en travaillant le langage, a empécher que des mots — ou des
représentations, comme les « dollars » cités plus haut — prennent le dessus sur ce qui compte,
sur ce qui est.

Mais se faire 1I’apdtre du message poétique, c’est s’engager sur un chemin ardu, risqué : pour
reprendre les termes du pocte, « la route est sinueuse / Parsemée de rochers »2. Lise Mathieu
en est bien consciente ; elle pose en doute, elle remet souvent en question les possibilités et
les limites a la fois de son art et de ses propres capacités :

C’est le début d’une aventure
Douce et terrible
Que Je
Ne pourra jamais raconter’®

Dans le méme ordre d’idée, un poeme va jusqu’a affirmer :

Perdus les mots
Perdus?’

L’hiver est, par excellence, la saison de ce questionnement, tout d’abord parce qu’il s’agit du
temps de I’isolement :
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Tous les magasins
Sont fermés
Personne”®

Ensuite, parce que c’est le cadre ou se révele le plus clairement la solitude métaphysique, avec
tout ce qui peut ’accompagner de doute et d’incertitude. Dans cette mesure, les poemes
d’hiver constituent des « épiphanies » dont la conclusion se reporte sur I’ensemble de 1’ceuvre.
Car dire le monde tel qu’il est, c’est, bien siir, rejeter I’emprise de la lentille conceptuelle qui
déforme la réalité ; c’est en méme temps se démunir d’un bouclier qui, tout illusoire qu’il est,
donne le sentiment d’une stabilité des choses. En dépassant les idées précongues et le voile du
concept pour pouvoir écrire le monde, le pocte, agressé, devient la proie de la «réalité
rugueuse » ; il perd son assurance :

Marcher sur le fil des mots
A la limite
Sans savoir ce qu’il adviendra
Sans plus de défense®

Mais dans le méme temps la poésie de Lise Mathieu ne se referme pas sur la question de sa
propre faisabilité ou non ; elle avance ; elle propose humblement sa propre voie pour essayer
de refonder notre rapport au monde : il faut consentir, il faut « acquiescer »*, a ce monde. Il
est nécessaire de passer par I’épreuve de la finitude, de la reconnaissance de la mort, pour
pouvoir accéder a I’« idée du bonheur » : c’est ainsi que I’on peut comprendre le placement
des deux poeémes conclusifs, « Une seule lune » et « L’idée du bonheur ». Dans la lettre a Guy
Rouquet, un passage en particulier, analogue a un poeme en prose, se détache du texte ; sa
derniere phrase est capitale : « Je serai sans doute passée de I’autre c6té, du coté des arbres, de
I’'immobile »'. Elle prouve, en effet, que la vision du monde — la Weltanschauung — de Lise
Mathieu inclut la mort, et son héraut, le temps qui passe : c’est apres la prise en compte du
temps — « le clocher vient de sonner dix heures » — que peut se révéler dans toute sa force et
toute sa clarté la perception de la finitude, de I’ « étrange », pour reprendre le terme du poeme
liminaire, qui me semble bien désigner et résumer cette idée.

Le contact avec les choses simples, avec la nature, est un soutien et un appui, pour effectuer
cette acceptation ; s’il n’exclut en rien la mélancolie, inhérente, peut-étre, a la nature de tout
poete, il permet au moins de comprendre que la mort fait partie de la marche du monde.
Toutefois il ne faut pas confondre ce consentement a la réalité de la condition humaine avec
une acceptation soumise des problemes du monde, dont celui d’'une mort qui s’abat souvent
trop vite, trop tot, sans pitié, dans des circonstances qui renient précisément 1’harmonie, a
savoir la violence, la maladie, le conflit ; il faut lire a ce sujet la troisieme strophe, révélatrice,
du poéme « Une seule lune »*~. Dans la poésie moderne, la mort n’est pas seulement pensée,
elle est presque déja expérimentée, presque déja vécue par le pocte : les ceuvres de Claude
Esteban™, Philippe Jaccottet et Yves Bonnefoy en sont des exemples frappants. A I'instar de
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ces autres poetes, Lise Mathieu n’est pas résignée : I’espoir habite ses textes ; il peut se
révéler, aussi ténu soit-il, méme au plein cceur de I’hiver :

Au loin une fenétre
Comme un espoir
S’allume™

Et méme lorsque 1’« espoir est nu / Comme un ver »°, 'individu peut toujours décider,
comme Baudelaire, de prendre les épreuves et les malheurs de la vie pour matiere de sa
poésie. Lise Mathieu effectue un retournement similaire dans la section « Loin de la lumiere
des mots »*° : confrontée aux durs souvenirs du passé qui viennent hanter son sommeil, au
« travail des petites dents », elle transforme 1’« horreur » et la répulsion qui 1’animent en
force, force poétique et force de vie :

Alors je dis
Soyez ma force®’

On comprend mieux alors les termes contradictoires de I’auteur, qui affirme qu’écrire de la
poésie, c’est « rouvrir comme une blessure », mais qu’en méme temps, c’est ce qui « permet
de vivre un peu plus »*°. En atteste la progression de la partie « D’ombres et de lumigres », ol
se discernent dans le méme cheminement la trajectoire de 1’existence et 1’aventure de
I’écriture poétique. « Loin de la lumiere des mots » témoigne, comme nous 1’avons déja
souligné précédemment, de 1’étape douloureuse, durant laquelle le poete et la femme se
retrouve seule face a une réalité et a des souvenirs déchirants :

La lune me hisse

Pourtant si
Lourde
De la mort de mon pere’

Le risque est alors plus que jamais présent, devant tous ces éléments négatifs, de sombrer dans
I’abattement et le découragement, de n’« €tre que la lucidité qui désespere »* comme I’écrit
Bonnefoy. Mais 1’évocation de 1’élévation, « [elle] me hisse », aussi ambigué soit-elle
puisqu’elle suit le vers « Me scie », laisse présager un dépassement, qu’accomplit la section
« Lueurs ». On peut y voir une avancée vers une forme moins négative de lucidité,
représentée par l’apparition de lumieres, d’espoirs nouveaux, dans la pénombre. C’est
I’époque de I’entre-deux, toujours fortement marquée par la solitude ; 1’assurance n’y est que
passagere et est encore a conquérir : les trois occurrences du terme « parfois » apparaissant
dans le podme « Parfois j’existe »*' signalent que le doute est toujours présent, et puissant. Il y
a toutefois des signes qui ne mentent pas et résument 1’évolution survenue depuis la dernicre
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section, telle la belle image de ce « caillou gris » qu’on « croirait mort » mais que le contact
permet de ranimer™”.

Enfin, la section conclusive, quant a elle, révele finalement 1’espérance et la possibilité du
bonheur. Il s’y opére une compréhension : le monde et 1’individu sont « a la fois lumiere et
ombre »*. La joie ne dure qu’un temps et n’est jamais aussi forte qu’on le voudrait, mais elle
laisse des traces: l’auteur en sort «toute couverte / De pailles et d’étoiles ». Constat
qu’évoquait déja le poeme « Soleil d’été sur la pelouse »* ol I'idée d’une béatitude parfaite
est aussitot démentie par ’arrivée de vocables caractéristiques tels que « souvenirs »,
«ombre », «hiver »; et, en effet, le poeme suivant voit déja I’automne se profiler a
I’horizon™®. Signe que ce n’est pas la conception traditionnelle du bonheur, superficielle, que
s’attachent a dévoiler ces poemes : la section « L’idée du bonheur » procede, par ailleurs, a
une redéfinition du mot. En témoigne la présence d’éléments plus ou moins négatifs, que
laissent transparaitre des mots comme « oppression », « douleur », « ennui », et, parfois, les
antitheses et le paradoxe des images :

Et son visage
Mufle de veau béat
Est beau™®

C’est parce que la lucidité indique que le contentement perpétuel, tels que nous 1’envisageons,
n’est pas possible : c’est un leurre de la pensée conceptuelle. Cette conception, par ailleurs,
éloigne I’Homme du monde, en faisant du bonheur un état restreint a I’individu. Or I’« idée »
qu’en a Lise Mathieu est toute autre : il n’y a pas de bonheur sans communion avec les autres,
avec la nature. Elle évoque a de multiples reprises dans cette section différents animaux qui
sont autant de symboles de ce partage constitutif du bonheur : le « chat », «le chien / Qui
connait la chanson »47, le « cheval »... Quant a I’« hirondelle »48, elle en vient a personnifier
I’« idée de bonheur » — mais avec les limites que nous avons citées plus haut, a savoir qu’elle
ne « fait le printemps » que « quand ¢a lui chante » — ; c’est aussi le cas des vaches du poeme
conclusif. Les animaux décrits ici sont les « compagnons » du poete ; la nature qui habite
I’ouvrage, c’est I’environnement de Lise Mathieu : on voit bien qu’au-dela des mots, il y a des
« Présences » — ces étres rencontrés, aimés — et que c’est vers elles, et non pas vers le mot-
concept qui les représente, que se tourne le poete. Le péril que présente toute poésie basée sur
le vécu est, selon Yves Bonnefoy, de rester prisonnicre du filet de la pensée conceptuelle
malgré une « apparence » de poésie véritable ; il ne suffit donc pas que la matiere de la poésie
soit basée sur le vécu pour que s’écarte la menace de sa perte, de son échec. Chez Lise
Mathieu ce danger est a nouveau écarté par le fait que les éléments invoqués, s’ils deviennent
en quelque sorte des symboles ou des images, n’en demeurent pas moins des étres, considérés
comme tels, concernés, eux aussi, par la finitude.

On ressent en filigrane un appel au lecteur a rechercher lui aussi, dans son propre lieu, des
« compagnons » grace auxquels le bonheur devient possible ; « compagnons » parmi lesquels
figurent, au premier rang, les poetes. Il serait faux de croire que le lecteur soit exclu du
recueil : il existe dans 1’ceuvre un passage qui I’integre directement au partage poétique :
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Tu avais déja vu ¢a
Tant d’or dans le forsythia ?*°
Cette phrase induit forcément une réaction de la part du lecteur, une visualisation de la beauté
de cette lumiere du soir. On peut affirmer ici que l’hypotypose50 qui fonde ces deux vers,
alors qu’elle n’est développée qu’a son degré formel minimal, y atteint un effet maximal. Et,
si, finalement, les formules qui peuvent passer pour des adresses au lecteur ou des
généralisations du discours sont relativement rares’’, le style méme du recueil tend vers le
partage avec autrui des « découvertes » de I’auteur. L’omniprésence du « je » et la récurrence,
sous une forme ou une autre, de la premiere personne, ne sont pas un écueil au partage, au
contraire, tant le « je » qui s’exprime est sincere et « s’efface ». Il y a toujours une ouverture,
méme dans les poemes comme « Entre le saule et le tilleul » ou le «je » semble — mais
semble seulement — prévaloir. Selon Jean Starobinski, la poésie contemporaine, dans cette
tendance dont Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet peuvent étre considérés comme deux
figures représentatives, veut dire le rapport du sujet au monde ; elle ne s’arréte pas a la
dimension de la seule «réflexion interne du moi »*>. Préfacant le recueil Poémes d’Yves
Bonnefoy™, il affirme 2 propos de sa poésie, non sans raisons, qu’elle « est 1'une des moins
narcissiques qui soient ». Il me semble que cette formule peut également s’appliquer a
I’ceuvre de Lise Mathieu, et peut-étre méme de maniere plus directe. En effet, pour le lecteur
non-averti, la poésie d’Yves Bonnefoy peut sembler, initialement, quelque peu rentrée sur
elle-méme, relativement distante (surtout dans les premieres ceuvres), avant de se révéler
tournée vers 1’autre, ce qu’elle est fondamentalement ; le poeéme de Le bonheur ne dort que
d’un cil parvient plus instantanément a produire ce méme effet, grace a sa concision plus
grande, mais avec le risque de tomber dans le leurre d’une extréme simplicité ou proximité de
la parole qui cacherait en réalité une absence, un vide de sens.
Risque évité toutefois, parce que les «phrases dépouillées comme des constats » ' qui
composent le recueil sont le résultat de la cristallisation poétique de ces moments vécus, de
ces expériences, qui sont a 1’origine de 1’acte d’écriture chez Lise Mathieu, et, a travers le
travail poétique, le produit d’une recherche consciente et constante de la justesse. « Je veux
trouver des passerelles, [...] ouvrir des fenétres » ; cela suggere que ces «ouvertures »
permettent bien d’accéder a la réalité et ne soient pas des trompe-1’ceil ou des impasses pour
le lecteur : la poésie contemporaine est marquée par cette exigence, que Bonnefoy a baptisée
« vérité de parole »*°
On pourrait toutefois objecter, une fois passé 1’obstacle d’une absence de sens, que I’extréme
concision de ces poemes empéche la réalisation du souhait du poete, autrement dit, que les
« fenétres » offertes au lecteur s’en trouvent trop réduites, trop minimales, pour qu’il puisse
les emprunter. La lecture du recueil montre que les entraves sont plutot a chercher du coté de
la complexité et de I’épanchement que 1’on peut trouver dans d’autres textes. En adoptant un
style qui, par son caractere bref et économe, rappelle celui de Guillevic, mais ou s’éleve en
méme temps une voix particuliere, Lise Mathieu laisse au lecteur un espace de liberté, propice
a la méditation poétique.

49 ) .

« C’est le soir », p.88
50 ., . , N - . . )

« L’hypotypose peint les choses d’une maniere si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous
les yeux, et fait d’un récit ou d’'une description, une image, un tableau, ou méme une scene vivante. » Pierre
Fontanier, Les figures du discours.
>'p.87, p.88, p.93
*? Jean Starobinski, « Préface » in Yves Bonnefoy, Poémes, Poésie/Gallimard, p.11
> Ibid.

** Jean Métellus, « Préface » in Lise Mathieu, Le bonheur ne dort que d’un ceil
> La Vérité de parole est un volume d’essais d’Yves Bonnefoy
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Y participent également la mise en page qui n’est pas laissée au hasard™ et est constituante de
I’expérience poétique, ainsi que les autres moyens dont la poésie dispose : rythmes, sonorités
et rimes sont importants dans le recueil, et I’on peut affirmer sans se tromper que la musicalité
figure au premier rang des préoccupations de 1’auteur. Les allitérations, par exemple, sont
nombreuses : « couteaux claquant du bec » 1 «et les arbres changeaient / Chaque jour de
couleur »58, «des monstres mangeurs de mémoire ». L alliance, parfois étonnante, de
différents sons, peut constituer la matrice d’un poeme : « J’ai un loup sous la paupiere »20 est
bati en premier lieu autour du son [u] (ou) et de sa rencontre avec différentes consonnes, puis
autour des sons [g], [e] et [[1]. Captivante également est 1’opposition, a la fois sonore et
sémantique, entre le jour et la nuit, que présente la strophe suivante :

J’ai attendu
Dans ’acier de la lumiere
Et le bizarre de la nuit®!

Les exemples de ce fait sont trop nombreux pour entrer dans le cadre de cette étude. Je
voudrais néanmoins attirer encore I’attention sur le splendide « Est-ce que le feu »*, qui
conjugue I’ensemble de ces éléments, et dont la lecture entraine émotion esthétique et
réflexion mélées, et sur la derniere strophe de « J’ai marché dans le doux de la vie »5.

Ces deux textes figurent parmi les nombreux passages de beauté et de vérité qui sont autant de
temps-forts du recueil, autant de vers et de poemes aptes a accompagner et a assister une
existence, ce qui est signe de réussite poétique : le résultat du travail de Lise Mathieu est une
poésie tendre, que I’on aborde avec confiance, et grace a laquelle on se releve toujours grandi.

Le bonheur ne dort que d’un il ne se borne donc ni a un pessimisme désabusé, ni a
un optimisme trompeur : il est I’expression d’'un cheminement vers plus de lucidité quant aux
choses de la vie, et en méme temps vers plus d’espérance, le tout dans le cadre d’une
recherche esthétique controlée et d’un partage effectif avec le lecteur ; ce qui correspond aux
« devoirs du poete » selon Jean-Michel Maulpoix® et a la définition nouvelle que Bonnefoy
propose de donner a I’ceuvre poétique, c’est-a-dire celle d’une ceuvre « en mouvement », une
« recherche » ouverte plus qu’une suite de poemes « fermés chacun sur sa page » % Le travail
du vers existe, bien entendu, et Bonnefoy ne songe pas un instant a y renoncer ; il n’est plus
considéré toutefois comme la finalité de I’ceuvre poétique. Le poeme ne vise pas seulement a
provoquer un plaisir esthétique ou une réflexion, il est aussi une proposition quant a une
« modalité possible de [1’] habitation [du monde] »58,

*® Jean Métellus, dans la « Préface », reléve I’'exemple du poéme « Comme un incendie blanc » (p.43)

> « A marée basse du sommeil, p.15

*% « Y'ai marché dans le doux de la vie », p.42

>° « Comme un incendie blanc », p.43

% « raiun loup sous la paupiére », p.18

®! « Sans un mot », p.32

%2 « Est-ce que le feu », p.69

% « J’ai marché dans le doux de la vie », p.42

® Jean-Michel Maulpoix évoque le « devoir d’éveil et d’attention a I'endroit du monde [sic] », le « devoir
d’espérance » et le « devoir de beauté ». Lire son article « De la responsabilité du poéte » dans Le Nouveau
Recueil n°67, p.51-57.

® yves Bonnefoy, « Grand entretien avec Yves Bonnefoy », propos recueillis par Natacha Polony, Le Magazine
littéraire n°474, p.94

% Jean Claude Pinson, Habiter en poéte, Champ Vallon, 1995, pp ; 135-136 — cité par Isabelle Lebrat in Philippe
Jaccottet, Tous feux éteints, Bibliophane-Daniel Radford, 2002, pp 23-24
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Comment « habiter le monde » selon Lise Mathieu ? Nous avons déja annoncé, plus haut, le
contenu de sa proposition, en le résumant a ce beau terme qu’est le verbe « acquiescer » ; il
est temps d’en préciser la forme. Adopter un regard a la fois poétique et lucide sur les choses
est indispensable pour bien vivre ; mais comment 1’obtenir ? La réponse est plus ou moins
visible dans chaque poéme du recueil : c’est en changeant notre mode de relation au monde,
en accédant a cet espace situé

Entre les mots
Et les oiseaux
Les podmes et les jours®’

que nous pouvons « habiter » véritablement le monde, vivre pleinement, marcher vers le
bonheur. Et pour cela, rien de mieux que ces « petits voyages de plein air », au plus pres des
choses, la ou regne la « simplicité » ; 1a ol tout semble dire « maintenant »%. Invitation a
I’espérance, la poésie de Lise Mathieu est emblématique de ce courant poétique qui voudrait
« réunir », « identifier presque la poésie et I’espoir »*°, comme 1’écrit Yves Bonnefoy ; en
cela, elle est une preuve supplémentaire que la poésie peut apporter beaucoup a nos vies, et,
par-dessus tout, nous offrir I’essentiel, le primordial.

% « Petits voyages de plein air », p.35
% « Uidée du bonheur », p.107
% yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L'improbable, Gallimard, 1992
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